El 31 de julio de 1898, el semanario madrileño 'Vida Nueva' publicó por primera vez un cuento de Vicente Blasco Ibáñez titulado 'La paella del roder'. En la narración, el novelista fabula a su gusto sobre la figura de un matón a sueldo de un cacique político del momento, 'Don José', «poderoso señorón de Madrid» y diputado por un distrito valenciano, que lo agasaja con una comilona (la paella) y lo traiciona. Bolsón acaba siendo acribillado por la Guardia Civil en un campo de naranjos porque se había convertido en un amenazante estorbo. Este es un cuento perteneciente al libro La condenada y otro cuentos, excelente para una lectura tranquila. El libro La condenada, relata una serie de cuentos, cada uno distinto entre si, que marcan la vida de época, los ideales frescos del autor y una colección sentimental amplia. El libro esta escrito en un modo ampliamente descriptivo de un lugar, objeto o momento. La lectura es vigorizante e ideal para fomentar la creatividad en el tiempo libro El personaje, Quico Bolsón, existió de verdad, era un bandido de la época y cayó abatido por la Guardia Civil, pero no entre naranjos en flor, como en el cuento, sino en una fonda de Alcoi, el 31 de octubre de 1879, cuando tenía 30 años. "
Blasco Ibáñez se inspiró en la atribulada trayectoria de este ‘roder’ -de quien aún se hablaba cuando escribió su pequeña obra- para componer la figura de un personaje algo distinto y que cuadrara con lo que más le interesaba al novelista-político: denunciar mediante su fábula los tejemanejes de ciertos miembros de la clase política del momento y sus abusos y excesos de todo tipo, con tal de ganar las siguientes elecciones y mantenerse en la poltrona del poder.
Nada nuevo respecto a la realidad de otras épocas, salvando las distancias y los métodos, a menudo más sutiles y afortunadamente incruentos. Porque Bolsón mata en el cuento por el interés político de quien sirve, a fin de asegurar su triunfo, y, como en las películas negras, se adivina su fin truculento: es abandonado por su propio jefe.
Sin embargo, el historiador Manel Arcos ha averiguado, en sus investigaciones sobre el extendido fenómeno del bandolerismo valenciano, que Bolsón nunca fue un sicario al servicio de otros, como lo presenta Blasco en el cuento, sino que ‘trabajó’ por su cuenta.
Josep-Ramón Sanchis Sanchis, conocido popularmente como Bolsón y otras veces como Bolsonet, nació en septiembre de 1849 en Manuel, comarca de la Ribera Alta, aunque vivió en Alzira, donde ejerció el oficio de molinero.
Pero le debía aburrir una existencia tan pacífica y optó por ‘echarse al monte’. En 1870, cuando sólo tenía 20 años, fue detenido por su implicación en el robo y muerte de ‘la Beateta’, una anciana de 84 años de Xátiva. Y al poco de ser condenado a 15 años logró escapar de la prisión de San Narciso, en Valencia.
Manel Arcos ha logrado recomponer casi todas sus peripecias «porque en la prensa de la época, como en LAS PROVINCIAS, hay innumerables crónicas sobre este tipo de sucesos». Así ha sabido que en 1874 fue acusado Bolsón de haber matado a tiros en a un vecino de Senyera y que un juzgado de Alberic lo buscaba por la muerte de una mujer del mismo pueblo.
Poco más tarde estuvo en busca y captura por el asesinato de un hombre conocido como ‘El Cabo’ y junto a otro bandolero, Francesc Rico Navarro, alias ‘Basset’ o ‘Francesc el de Onil’, formó un tándem peligrosísimo que se prodigó en asaltos por el sur de la provincia de Valencia y norte de Alicante y tuvo en jaque a la Guardia Civil, hasta caer en una encerrona en Alcoi.
A Bolsón se le achacaron al menos 22 homicidios e innumerables atracos. En su cuento, Blasco lo presenta «con 30 años de hazañas y más de 40 procesos judiciales en suspenso», pero que ya le pesan, por lo que requiere de ‘Don José’ que le consiga un indulto que nadie busca.” Las provincias 2013/08/20
Fue un día de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del diputado, un señorón de Madrid, tan poderoso para aquellas buenas gentes, que hablaban de él como de la Santísima Providencia. Hubo gran _paella_ en el huerto del alcalde; un festín pantagruélico, amenizado por la banda del pueblo y contemplado por todas las mujeres y chiquillos, que asomaban curiosos tras las tapias. La flor del distrito estaba allí: los curas de cuatro o cinco pueblos, pues el diputado era defensor del orden y los sanos principios; los alcaldes y todos los muñidores que en tiempos de elección trotaban por los caminos trayéndole a don José las actas incólumes para que manchase su blanca virginidad con cifras monstruosas. Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo a alcanfor y con los pliegues del arca, destacábanse majestuosos los lentes de oro y el negro chaqué del diputado; pero a pesar de toda su prosopopeya, la Providencia del distrito apenas si llamaba la atención. Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de pana y negro pañuelo en la cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que tenía al lado un pesado retaco, no cambiando de asiento sin llevar tras sí la vieja arma, que parecía un adherente de su cuerpo. Era el famoso Quico _Bolsón_, el héroe del distrito, un _roder_ con treinta años de hazañas, al que miraba la gente joven con terror casi supersticioso, recordando su niñez, cuando las madres decían para hacerles callar: «¡Que viene _Bolsón_!» A los veinte años tumbó a dos por cuestión de amores; y después al monte con el retaco, a hacer la vida de _roder_, de caballero andante de la sierra. Más de cuarenta procesos estaban en suspenso, esperando que tuviera la bondad de dejarse coger. ¡Pero bueno era él! Saltaba como una cabra, conocía todos los rincones de la sierra, partía de un balazo una moneda en el aire, y la Guardia civil, cansada de correrías infructuosas, acabó por no verle. Ladrón... eso nunca. Tenía sus desplantes de caballero; comía en el monte lo que le daban por admiración o miedo los de las masías, y si salía en el distrito algún ratero, pronto le alcanzaba su retaco; él tenía su honradez y no quería cargar con robos ajenos. Sangre... eso sí, hasta los codos. Para él un hombre valía menos que una piedra del camino; aquella bestia feroz usaba magistralmente todas las suertes de matar al enemigo: con bala, con navaja; frente a frente, si tenían agallas para ir en su busca; a la espera y emboscado, si eran tan recelosos y astutos como él. Por celos había ido suprimiendo a los otros _roders_ que infestaban la sierra; en los caminos, uno hoy y otro mañana, había asesinado a antiguos enemigos, y muchas veces bajó a los pueblos en domingo para dejar tendidos en la plaza, a la salida de la misa mayor, a alcaldes o propietarios influyentes. Ya no le molestaban ni le perseguían. Mataba por pasión política a hombres que apenas conocía, por asegurar el triunfo de don José, eterno representante del distrito. La bestia feroz era, sin darse cuenta de ello, una garra del gran pólipo electoral que se agitaba allá lejos, en el Ministerio de la Gobernación. Vivía en un pueblo cercano, casado con la mujer que le impulsó a matar por vez primera, rodeado de hijos, paternal, bondadoso, fumando cigarros con la Guardia civil, que obedecía órdenes superiores, y cuando a raíz de alguna hazaña había que fingir que le perseguían, pasaba algunos días cazando en el monte, entreteniendo su buen pulso de tirador. Había que ver cómo le obsequiaban y atendían durante la _paella_ los notables del distrito. «_Bolsón_, este pedazo de pollo; _Bolsón_, un trago de vino.» Y hasta los curas, riendo con un _¡jo jo!_ bondadosote, le daban palmaditas en la espalda, diciendo paternalmente: «_¡Ay Bolsonet, qué mal eres!_» Por él se celebraba aquella fiesta. Sólo por él se había detenido en la cabeza del distrito el majestuoso don José, de paso para Valencia. Quería tranquilizarle y que cesase en sus quejas, cada vez más alarmantes. Como premio por sus atropellos en las elecciones, le había prometido el indulto, y _Bolsón_, que se sentía viejo y ansiaba vivir tranquilo como un labrador honrado, obedecía al señor todopoderoso, creyendo en su rudeza que cada barbaridad, cada crimen, aceleraba su perdón. Pero pasaban los años, todo eran promesas, y el _roder_, creyendo firmemente en la omnipotencia del diputado, achacaba a desprecio o descuido la tardanza del indulto. La sumisión trocose en amenaza, y don José sintió el miedo del domador ante la fiera que se rebela. El _roder_ le escribía a Madrid todas las semanas con tono amenazador. Y estas cartas, garrapateadas por la sangrienta zarpa de aquel bruto, acabaron por obsesionarle, por obligarle a marchar al distrito. Había que verles después de la _paella_, hablando en un rincón del huerto; el diputado, obsequioso y amable. _Bolsón_, cejijunto y malhumorado. --He venido sólo por verte--decía don José, recalcando el honor que le concedía con su visita--. ¿Pero qué son esas prisas? ¿No estás bien, querido Quico? Te he recomendado al gobernador de la provincia; la Guardia civil nada te dice... ¿qué te falta? Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, pero aquello era inseguro, podían cambiar los tiempos y tener que volver al monte. Él quería lo prometido: el indulto, _¡recordóns!_ Y formulaba su pretensión tan pronto en valenciano como en un castellano de pronunciación ininteligible. --Lo tendrás, hombre, lo tendrás. Está al caer; un día de estos será. Sonrió _Bolsón_ con ironía cruel. No era tan bruto como le creían. Había consultado a un abogado de Valencia, que se había reído de él y del indulto. Tenía que dejarse coger, cargarse con paciencia los doscientos o trescientos años que podrían salirle en innumerables sentencias, y cuando hubiese extinguido una parte de presidio, como quien dice de aquí a cien años, podría venir el tal indulto. ¡Recristo! Basta de broma: de él no se burlaba nadie. El diputado se inmutó viendo casi perdida la confianza del _roder_. --Ese abogado es un ignorante. ¿Crees tú que para el gobierno hay algo imposible? Cuenta con que pronto saldrás de penas: te lo juro. Y le anonadó con su charla; le encantó con su palabrería, conociendo de antiguo el poder de sus habilidades de parlanchín sobre aquella cabeza fosca. Recobró el _roder_ poco a poco su confianza en el diputado. Esperaría; pero un mes nada más. Si después de este plazo no llegaba el indulto, no escribiría, no molestaría más. Él era un diputado, un gran señor, pero para las balas sólo hay hombres. Y despidiéndose con esta amenaza, requirió el retaco y saludó a toda la reunión. Regresaba a su pueblo; quería aprovechar la tarde, pues hombres como él sólo corren los caminos de noche cuando hay necesidad. Le acompañaba el carnicero de su pueblo, un mocetón admirador de su fuerza y su destreza, un satélite que le seguía a todas partes. El diputado los despidió con afabilidad felina. --Adiós, querido Quico--dijo estrechando la mano del _roder_--. Calma, que pronto saldrás de penas. Que estén buenos tus chicos: y dile a tu mujer que aún recuerdo lo bien que me trató cuando estuve en vuestra casa. El _roder_ y su acólito tomaron asiento en la tartana de su pueblo, entre tres vecinas que saludaron con afecto al _siñor Quico_ y unos cuantos chicuelos que pasaban las manos por el cargado retaco como si fuese una santa imagen. La tartana avanzaba dando tumbos por entre los huertos de naranjos, cargados de flor de azahar. Brillaban las acequias, reflejando el dulce sol de la tarde, y por el espacio pasaba la tibia respiración de la primavera impregnada de perfumes y rumores. _Bolsón_ iba contento. Cien veces le habían prometido el indulto, pero ahora era de veras. Su admirador y escudero le oía silencioso. Vieron en el camino una pareja de la Guardia civil, y _Bolsón_ la saludó amigablemente. En una revuelta apareció una segunda pareja, y el carnicero moviose en su asiento como si le pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan corto. El _roder_ le tranquilizó. Habían concentrado la fuerza del distrito por el viaje de don José. Pero un poco más allá encontraron la tercera pareja, que, como las anteriores, siguió lentamente al carruaje, y el carnicero no pudo contenerse más. Aquello le olía mal. ¡_Bolsón_, aún era tiempo! A bajar en seguida; a huir por entre los campos hasta ganar la sierra. Si nada iba con él, podía volver por la noche a casa. --_Sí, siñor Quico, sí_--decían las mujeres asustadas. Pero el _siñor Quico_ se reía del miedo de aquellas gentes. --_Arrea, tartanero... arrea._ Y la tartana siguió adelante, hasta que de repente saltaron al camino quince o veinte guardias, una nube de tricornios con un viejo oficial al frente. Por las ventanillas entraron las bocas de los fusiles apuntando al _roder_, que permaneció inmóvil y sereno, mientras que mujeres y chiquillos se arrojaban chillando al fondo del carruaje. --_Bolsón_, baja o te matamos--dijo el teniente. Bajó el _roder_ con su satélite, y antes de poner pie en tierra ya le habían quitado sus armas. Aún estaba impresionado por la charla de su protector, y no pensó en hacer resistencia por no imposibilitar su famoso indulto con un nuevo crimen. Llamó al carnicero, rogándole que corriese al pueblo para avisar a don José. Sería un error, una orden mal dada. Vio el mocetón cómo se le llevaban a empujones a un naranjal inmediato, y salió corriendo camino abajo por entre aquellas parejas, que cerraban la retirada a la tartana. No corrió mucho. Montado en su jaco encontró a uno de los alcaldes que habían estado en la fiesta... ¡Don José! ¿Dónde estaba don José? El rústico sonrió como si adivinara lo ocurrido... Apenas se fue _Bolsón_, el diputado había salido a escape para Valencia. Todo lo comprendió el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel tío y la mirada burlona del viejo teniente cuando el _roder_ pensaba en su protector, creyendo ser víctima de una equivocación. Volvió corriendo al huerto, pero antes de llegar, una nubecilla blanca y fina como vedija de algodón se elevó sobre las copas de los naranjos, y sonó una detonación larga y ondulada, como si se rasgase la tierra. Acababan de fusilar a _Bolsón_. Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo a la sombra de un naranjo, ennegrecido el suelo con la sangre que salía a borbotones de su cabeza destrozada. Los insectos, brillando al sol como botones de oro, balanceábanse ebrios de azahar en torno de sus sangrientos labios. El discípulo se mesó los cabellos. ¡Recristo! ¿Así se mataba a los hombres que son hombres? El teniente le puso una mano en el hombro. --Tú, aprendiz de _roder_, mira cómo mueren los pillos. El _aprendiz_ se revolvió con fiereza, pero fue para mirar a lo lejos, como si a través de los campos pudiera ver el camino de Valencia, y sus ojos, llenos de lágrimas, parecían decir: «Pillo, sí; pero más pillo es el que huye.»